当前位置首页 > 文化 > /文章内容

李永平:浪子,一个没有母语的作家

99.9%的人都看了

胡忠雄来汨罗市调研指导屈子文化
胡忠雄来汨罗市调研指导屈子文化

胡忠雄来汨罗市调研指导屈子文化园建设 岳阳市委书记胡忠雄(左三)现场指导屈子文化园建设 红网...

李永平:浪子,一个没有母语的作家




“南洋浪子”终身不承认自己是马华作家

由于李永平出生成长在马来西亚,一般学术界和评论家都把他定义为马华作家。但李永平本人对此很生气,他不承认自己是马华作家。这要从马来西亚的历史说起。马来西亚这个国家的诞生,在李永平看来,是大英帝国的一个阴谋。

今天我们说到的马来西亚这个国家,其实分成两块,中间隔着一片大海,东边是婆罗洲,也就是李永平出生成长的地方,而西边是马来半岛,我们在讲马来西亚时,往往指的是马来半岛。而婆罗洲那一带在很长时间一段时间里,他们并不觉得自己叫马来西亚。

1947年,李永平出生时,婆罗洲是英国殖民地,他拿的是英国护照。李永平自述:英国人对属地内一些华人的“祖国”情结,总是睁一只眼闭一只眼,基本上抱着不干涉的态度——前提是你不大声嚷嚷,四处宣扬你的中国思想。彼此心照不宣,相安无事。可是到了1963年,我十六岁时,宛如晴天里一声霹雳,在英国人的炮制之下,一个崭新的国家诞生了。这就是由马来亚、新加坡、沙巴和沙捞越组成的“大马来西亚联邦”(新加坡两年后退出,自成一国)。政治气氛霎时间变得肃杀起来。

也就是说,等李永平长大了,突然建国了,他变成了马来西亚国国民,但他不认。在李永平内心,生在英殖民地那样一个前民族国家时代的人,在这样一个华洋杂处的环境里,他天然没有民族国家认同的概念。今年9月接受台湾《镜周刊》专访时,有一张照片,他在客厅墙上悬挂着祖国砂拉越王王国国旗,至死不承认马来西亚对祖国的“占领”。

马来西亚成立后,只能有一个国家认同——马来西亚人。高中毕业十九岁那年,李永平做了一生中最重要的选择——出走。出走去哪里?由于政治原因,他无法去中国大陆,只能去中国台湾。

自1967年赴台,一待就是五十年。1976年,李永平宣誓放弃马来西亚国籍。自1967年起,他只回过五次老家,那个叫马来西亚的国家。每次飞回去,都会刻意回避马来半岛航线,改从亚庇转机。他自称此生从没有接近过马来西亚,只写婆罗洲,没写过马来半岛。“我对婆罗洲的感情非常深厚啊,我是喝婆罗洲的水,吃婆罗洲的米长大的,不是吃马来半岛的米,喝马来半岛的水长大的,你不能要求我有什么深厚感情,大量描写马来西亚。对吗?那是很简单的道理。”

2015年,离开故乡三十年后,李永平终于鼓起勇气重返古晋(这个城市还诞生过另一位文化巨人,即著名电影导演蔡明亮),祭拜父母。但无数次在他的“月河三部曲”里魂牵梦绕的婆罗洲已经物是人非,这几乎是所有返乡者宿命般的体验。李永平发现记忆中的翠绿丛林已经变成红色坑洞,商人砍伐树林烧山,婆罗洲千疮百孔。人到暮年的李永平掉下泪来。

最新推荐

徐晋如:作为反《红楼梦》的《鹿
徐晋如:作为反《红楼梦》的《鹿
徐晋如:作为反《红楼梦》的《鹿鼎记》 《鹿鼎记》诚然是金庸最奇特的一部作品。主人公韦小宝的...